旅行家專欄 > 孫助的專欄 > 一個人的海岸線

一個人的海岸線

By 孫助 2018-02-11
馬蜂窩旅行家專欄出品    |    已有6013人閱讀



騎行海岸線,沒做攻略,純屬即興。前半段,遼寧丹東至上海,2004年夏天完成,后半段,廣西東興至上海,2005年春天完成,總計耗時兩月余,騎行8000公里。

 

中國海岸線總長40000公里(包括島嶼),很多地段不適合騎行(比如灘涂、沙地、圍塘、鹽場和紅樹林等),那時海景房還不紅火,沿海觀景道也不普及,我騎車盡量靠近沿海公路,以及可以食宿的鄉鎮,很多時候能聞到海味,卻看不到海,心血來潮時,會轉彎扎到海邊,發個呆或洗個澡。

 

如果把中國島嶼的海岸線也算上,那我還騎過海南島兩圈、臺灣島一圈,這樣加起來的公里數,差不多上萬了。

 

★ 海邊有多美




某權威雜志曾評出國內最美的八大海岸,它們是海南亞龍灣、臺灣野柳、山東威海成山頭、海南東寨港紅樹林、河北昌黎黃金海岸、香港維多利亞海灣、福建崇武海岸,還有廣東深圳的大鵬半島。這個評比好像刻意回避了司空見慣的名勝,比如國內海拔最高的青島嶗山海岸、臺灣花蓮附近的清水斷崖。我支持這種有個性的評比,避免游客過于扎堆,以及知名景點過度開發。

 

一般人看到的海岸,只是自內陸定向抵達海邊的一個點。沿著海岸線走來,你會發現,像電視上那樣真正美麗的風光,恐怕連1%都不到。我們要把這些告知滿懷浪漫、準備出發的人,不是泄氣,是教人面對真實,更加珍惜罕見的美麗。

 

騎在海岸線上,容易讓人聯想起蘇東坡的“左牽黃,右擎蒼”,不過,我多數時候是灰溜溜、臟乎乎的,窮玩,低玩,后來總結過自己旅行的“四低”:低調、低碳、低價、低層——基本算“超低空”旅行。但是,低有低的好處,可以偶遇太多曾經被我忽略、足以記憶一生的美好,比如看場大爺一個熱乎的饅頭、漁民兄弟半鍋鮮香的雜魚、暴雨之夜飯館老板拼起的可睡的椅子、酷暑之夜賓館經理給出的極低的折扣……

 

★ 問路知民情

 

在遼寧問路,基本不用下車,離著30米喊:大爺(先生)您好!人回頭或反應:嗯?這時已到身邊,于是你問:去XX怎么走???人一般回:往前8里左拐!這時你已騎過30米,招一下手,大喊一聲:謝謝!——干凈利落,不耽誤功夫。

 

在河北問路,必須下車,走到人身邊,問:大爺(先生)您好!人會顯出狐疑,不說話,看著你;于是你問:去XX怎么走???人一般回:你是干什么的?你得說:我是騎車旅行的,就想問您去XX怎么走?人一般回:你去那里做什么?——這就不用走了,開始嘮吧。

 

在江蘇不用問路,那里基本沒有海的概念,沿海多是鹽田和水田,騎在公路上,跟騎在任何一個平坦的華北鄉下差不多,一路南下就行,不會走錯道,當然也見不到什么人。

 

浙江沿海鎮連鎮、村連村,都是家庭作坊或工廠,中間幾乎沒有間隔,也不用問路。

 

在福建問路要小心,可能主要因為語言不通,問也沒用,人會躲著你,怕你行不軌。

 

兩廣比較商業和開放,問路必須下車,問:先生,去XX怎么走???人會反問:你是賣什么的?或,你是收什么的?你回:我就是騎車旅行,不賣什么(或不收什么),去XX怎么走???人先是疑惑,然后回答你:哎呀,好遠好遠哩……(逐漸你會發現,實際距離跟他說了幾個“好遠”有正比關系)。

 

★ 小說裝備




兩次都是在起點買輛廉價的單車。丹東那輛雖是新的,300多元,騎起來卻十分沉重,因我之前沒有買車和長途騎行經驗,頭幾天就把腰和膝蓋騎疼了。

 

海岸線起伏不大,最好選用公路旅行車,那時國內還很少見,如今已經普及;最好不用笨重的山地車或輕靈的賽車,長途“扮酷”不輕松。

 

馱包的意義也不大,因為沿海村鎮密集,找到住處不難,哪里都有修車攤,增補給養和衣裝也簡單。

 

至于怎么調整車子,讓自己騎著舒服,網上有很多攻略,可惜我那時不懂這些。

 

騎行北段時,買過一卷40公分寬的竹子涼席,熱了或累了,隨便找片蔭涼地,往地上一鋪,即可休息;騎行南段時,怕地上蟲蛇多,買過一個尼龍繩吊床,找兩棵樹綁好,亦可小憩。

 

自行車雨衣一定要有,且要包在行李外面,不要放在包里。因為,一般小雨不會濕了行李,休息時可以輕松取下鋪在地上,真趕上大雨,穿起來比較快。

 

因裝備比較“陋”,我邊騎邊有發明:

硬把纏毛巾:握硬把久了,手指難以屈伸,且痛麻難忍。將一條毛巾撕成兩條,纏在左右把上,即減震又軟和。

濕衣墊報紙:早晚溫差大,增添衣服麻煩;小雨時不愛穿雨衣,雨大又沒必要穿了,因為已經淋透——但是怎么解決冷的問題呢?找份厚厚的報紙,平鋪進衣服前襟,擋風御寒;濕透一層,揪出一層,扔掉,剩下的仍然干爽。

長衫縱開袖:伏天騎行,短袖涼快,卻容易曬暴皮;長袖防曬,卻捂痱子。將長袖衫由手腕下到胳肢窩縱向剪開,上可防曬,下可通風,一舉兩得。

褲腿畫地圖:沒有導航,路線不熟,總看地圖又很麻煩。將半天的路線畫在褲子的大腿部位,低頭就能看見;左右腿滿足一天;洗一水又是一天。

 

★ 印象深刻的路段

 



遼寧莊河的城子坦、大劉店前后:多大上下坡,往往上下均不能騎行——好車子也許輕松一些。更難堪的是,早上灌了大瓶豆漿,喝至中午,實已餿了,造成嚴重腹瀉,下午四時才找亮甲店金頂村衛生所,連喝四支硫酸慶大霉素注射液(一般大夫也不知這種緊急用法),并在病房小睡一小時,才算止住。

 

山東蓬萊、嶗山兩段:過這兩段盤山沿海公路,都趕上了雨,前者還是大暴雨,連個躲的地方都沒有,只能在雨中推車爬山。開始是絕望,徹底淋透以后反而高興了,心說:看你能把我怎么著吧?這兩段盤山沿海路,雨中別有洞天,很難言表,留作懸念?;仡^反思,蓬萊和嶗山都是古人成仙、成道的地方,怎會那么容易讓我抵達呢?

 

上海崇明島:當時崇明島尚未開發,自啟東過去有輪渡。島上人車稀少,多種高大杉樹。環島騎行舒爽,是真正的享受。唯一不好的是,地上草蛇太多。如今修了大橋,也有了環島自行車賽。

 

福建霞浦山區:小雨,大霧,濕滑的盤山公路,能見度不足五米,生怕一不小心掉到山澗里去,而且,到處路牌警示:此段為搶劫案件多發區。好在雨霧天氣,劫匪也收工了。但其繚繞的云霧、飛瀉的瀑布、清湍的溪水、蔥蘢的林木,實在美不勝收。我當時自海南的炎熱一路騎來,穿著短衣短褲,及至進入縣城,發現天上飄著毛毛雪,當地人穿著毛衣棉襖,相互看著奇怪。

 

廣東虎門、東莞附近的工業區:那時候真是經濟大躍進啊,公路上永遠排列著巨大、延綿的集裝箱卡車,那陣勢、那動靜,仿佛正全力奔向某個戰場。一個十四五歲的少年,口鼻流血,趴在雨中的泥水里,旁邊躺著他的自行車??ㄜ嚋p速繞著走,沒有一輛停下來。騎行海岸線中,我唯一一次流了淚。因為有雨,不怕人看見。

 

海南一圈,主要是東南沿岸:不用說了,你完全可以想象。經濟不發達的時候,海南整個就是一座大公園。關鍵那里還有五指山、霸王嶺、尖峰嶺、銅鼓嶺、鸚哥嶺、東寨港等國家級自然保護區。我后來在那呆過三年,天天就是喝酒、輪滑、看云識天氣,腦子都有些呆了。

 

臺灣蘇花公路:也不用說了,“壁立千仞,海納百川”,發明這個詞的人一定到過“清水立崖”:平靜的是東面無邊、湛藍的太平洋,驚悚的是東岸陡峭、翠綠的崖壁——臺灣真像“汪洋中的一條船”。


========================================================================

微信公眾賬號:“尋找旅行家”,每天為你精選一篇有見地的獨家專欄文章,歡迎關注,互動有獎^_^


上一篇: 浙東的古跡

下一篇: 戊戌春節走井陘

孫助

山東人,暫住北京十余年,旅行作者;曾獨自單車騎行中國海岸線8000公里、環騎塔克拉瑪干沙漠3000公里、環騎臺灣島、海南島、青海湖等;徒步穿越華北、華中的大部分山脈?!兑宦废蚰稀肪幹?,在各類旅行類雜志發表游記數十篇。

專欄最熱文章

專欄其他作者

  • ???м?王郢?????

    王郢

    10年行走藏區,曾在拉薩做過4年多小客棧,目前暫居大理;曾在報社和雜志任職編輯多年,因為想看更多的別人的生活而選擇自由職業。
  • ???м?行者橙子?????

    行者橙子

    郭誠,基督教徒,國內第一支公益驢友團隊80公升創始人。
  • ???м?蔻蔻梁?????

    蔻蔻梁

    本名梁春雪,旅行美食作家,故事收集愛好者。
  • ???м?穆麗德爾?????

    穆麗德爾

    穆麗德爾(哈薩克語:像幼駝眼睛一樣清透),1991年出生,信仰愛、自由與樸素,崇尚自然、文學與公益,19歲開始遠行,目前生活在新疆,融入當地原生態哈薩克族生活,以一個內地姑娘的眼光重新審視游牧文化,追求旅行中最極致的原生體驗。
  • ???м?leyton?????

    leyton

    喜歡用少量的旅行,配合奇怪的視角,以最實惠的方式制造胡思亂想。
返回頂部
意見反饋
頁面底部