旅行家專欄 > 孫助的專欄 > 燕家臺和西村真志葉

燕家臺和西村真志葉

By 孫助 2018-03-22
馬蜂窩旅行家專欄出品    |    已有7216人閱讀

燕家臺是個村名,位于京西門頭溝區清水鎮的北山里,再西不遠就是河北了;西村真志葉是個人名,1977年出生的日本女孩,鳥取縣米子市人——把這倆名擱一塊,是因一本非常有意思的書,它令我思考了很多問題,還引我插空跑了一趟燕家臺。

 

在入冬前的第一個寒流之前,乘公交一路向西,過城子、雁翅、軍響、齋堂,下午15:00抵清水下車。如果不刷卡,單程就要21元。很多私車為了拉活兒,告我去燕家臺不同的里程,最遠的達到20公里,而此前我聽說只有12里。有個老頭給我指了明路,說年輕腿好,天黑前走過去沒問題。



(Photo by 天默)

 

循道向北,沿山溝內進8公里,過梁家莊、上梁家莊和李家莊,夕陽余暉之際,在東西龍門澗的交口處,看到了新修的“燕家臺”朱紅大牌樓,耗時一個半小時。路上很少見到人。曾與一個羊倌打招呼,他笑說:回家???我先是一怔,接著高興,看來我是越長越不像外人了。還見過一個時尚的姑娘,在遛一只小狗,她自稱是燕家臺人,正去下面的村子找朋友。我說你口音不像啊。她說我是大學生村官,助理。我問那你知道西村真志葉么。她說聽說過,不過自己來前,她已經走了。

 

現在來說說前文提到的西村真志葉(以下簡稱西村)的那本書,這次就背來了。書名《日常敘事的體裁研究》,副題“以京西燕家臺村的‘拉家’為個案”,屬社科院民俗學研究書系。我是一次偶然機會得到了這本書,翻過之后,跟幾個喜歡文字的朋友推薦過——其中大量的民俗學、語言學術語,我一時半會兒不可能弄懂,但它敘述的味道和方式、涉及的史實和時事,以及作者的特殊身份,著實吸引我。尤其是“村民聊天”這樣一件小事,作者居然花費數年時間、洋洋33萬字,加以詳細研究和解讀——它對我的沖擊是,這么重要的“語言之根”一樣的東西,卻被多數文字、哲學工作者看輕或忽略,是知難而退,還是不屑一顧?另外一層,書面文字到底可以多大程度地接近“真實”?雖然我粗略知道語言哲學家們的困境和探索,也讀過陳嘉映教授的《不可還原的象》。還有一點,一個日本女孩子,只身在中國相對封閉的山區小村,多年執著研究這樣一個小東西,是我少見多怪么?況且燕家臺村還是當年著名的抗日根據地。我想,看了上面幾句話,一定有人開始琢磨這孩子是否有政治目的。

 

進村,首先見到的是“圈門”,孤零零一個城門樓子,類似微縮的“大前門”,兩層,上面是個木質涼亭,下面是個門洞,兩邊沒有城墻。門洞左右的基礎部分,嵌入了兩塊碑,一塊是明嘉靖九年的,主題為這里有名的“通仙觀”;另一塊是至元28年的,短信學歷史的朋友,他查知是公元1291年丘處機搞的。我以為這是一個古跡,翌日早上,85歲的李興華老先生告我:它是拆了日本炮樓蓋的,解放后;二碑本在東龍門澗口,搬過來的,通仙觀原址還有兩棵松樹,我種的。

 

天色晚,住在圈門不遠的“福云家客?!?,一個四合小院,50元吃住一天,因是冷淡季,只住我一個客人。主人譚大媽說,飯就不給你單做了,我們吃啥你吃啥,晚上是豬肉大蔥餃子。我說好,又問是否知道那個日本姑娘。她只說知道。拿出書給她看,她興趣不大。

 

譚大媽的父親是位獨眼老人,他蹲在院子里砸一堆核桃,說是山里撿的,這個季節的核桃都是落葉之后掛在樹上的剩果。

 

飯前,我拿著那本書,還串到了圈門后面的“龍翔客?!?,門口兩位村民都熟悉西村,但都沒見過她的這本書??巢窕丶业哪俏?,喜歡翻看其中的照片,說這是誰誰媳婦、這是誰家門前等等。另一位是該客棧的掌柜,他說當年西村住在后面的xxx家,她能找到這里來是因認識xxx家的閨女。

 

西村對“拉家”的詳實記述和分析,顛覆了我對“日常聊天”的簡單認識。比如即使兩人對話,也無法用WORD文檔直接打出來,她用的可能是作圖工具,因為對話多是交叉、同時話壓話、字趕字的;你未說完,他已接上;不是線性的,而是全息的。比如多人“拉家”,她做到了“A在沖B說話的時候,哪幾個字是看著C、哪幾個字是看著D說的”,揭示了“日常聊天”的極端復雜性。再比如,她發現“拉家”場地、發起人、參與者多是相對固定的,哪幾家常在A點,哪幾家常在B點;如何“拉家”是“合法”的,如何“拉家”是“粗暴”的——她讓我看到了一個更為真實可信的“民間社會”和“民間自組織”。還有,西村引用的大量土話,也讓我吃驚,比如“使得慌”、“直不得”、“土改那候兒”、“黑價”、“不著”,這些話生動有力,我們也司空見慣,可人家已經把它們擱進了專業書籍和正式出版物。




(Photo by 天默)
 

翌日晨,只身前往西澗。這里還沒有開發完成,澗口立著的“鬼谷”牌子卻已斑駁。西澗的兩側巖壁高聳,中間只剩一小水流,罕有人跡。巖壁滲水,形成鐘乳石,多似鬼臉。

 

之所以一定要進西澗一看,是因西村書中有一個地圖,詳細標注著日本侵華時期燕家臺人躲進西澗山洞的具體地點。西村的書中寫到:“在山中避難的兩年期間,燕家臺人飲用泉水,吃野菜野果充饑,又用火鐮、火石和火絨來引火?!麄冇脕碜鲲埖柠},是那些在外參與抗日工作的家屬,先把衣服泡在鹽水里,然后再‘穿回來’。當他們再把這件衣服泡在水中時,鹽水就變成了污濁的‘黑水’?!?/p>

 

我找到了幾個山洞,多在崖壁上,不容易攀爬。那洞一般進深七八米,高處二米多,里面沒有任何遺跡——我本以為可以找到個炕桌,哪怕一個破碗呢,再一想,都吃草的人了,怎還會有那些東西呢?

 

回到圈門,跟等待“拉家”的老人聊天,沒想到其中一位正是書中常常提到的85歲的李興華。李老先生稱,自己曾在村中做過出納、保管,喜歡看書和“拉古”;那個日本女孩有出息,回國四年了,來過幾封信,聽說已有了孩子;她那時候在讀博士,暑假就來村里,漢語說得好,喜歡跟人“拉家”,她關心的事兒,村里的年青人都不怎么關心;自己的家人人多出山了,但混得也不怎么高興,外孫子有的在德國、有的在美國,剛回村時都不會說漢話,一個假期學會喊爹娘了……



 

回城路上,我想,西村是花了氣力的,精神也值得贊佩,但如果不借助高科技工具,比如秘密攝像頭和錄音筆,就不可能精確地標出“拉家者”的ABCD;她把“拉家者”作為值得尊重的主體來研究,態度是誠實、認真、積極的,值得所有寫字的人反思和參考;這次時間太緊了,有機會還想來燕家臺,這本書是個很好的媒介。


========================================================================

微信公眾賬號:“尋找旅行家”,每天為你精選一篇有見地的獨家專欄文章,歡迎關注,互動有獎^_^



上一篇: 戊戌春節走井陘

下一篇: 注一注華不注

孫助

山東人,暫住北京十余年,旅行作者;曾獨自單車騎行中國海岸線8000公里、環騎塔克拉瑪干沙漠3000公里、環騎臺灣島、海南島、青海湖等;徒步穿越華北、華中的大部分山脈?!兑宦废蚰稀肪幹?,在各類旅行類雜志發表游記數十篇。

專欄最熱文章

專欄其他作者

  • ???м?seamouse?????

    seamouse

    已深度走訪60國的新現實主義環球旅行者,戰地(后)記者,近東和巴爾干音樂和文化采集者,國際電影節采訪者及影評人,音樂節玩家,電影外景地收集人;在路上就是在上班,趁著旅行運和人品玩,抓緊深啃世界。
  • ???м?白明瀚?????

    白明瀚

    江湖人稱小白,瑞典烏普薩拉大學媒體與傳播研究專業碩士,略不靠譜的偽文藝大齡男青年;做過記者,當過編輯,干過文秘。
  • ???м?馬大象?????

    馬大象

    曾從事建筑設計,目前長期旅行,寫身邊發生的故事。
  • ???м?春樹?????

    春樹

    作家、詩人,已出版《北京娃娃》《長達半天的歡樂》《光年之美國夢》等長篇小說,作品關注當下年輕人生活,喜歡搖滾樂,年輕一點的時候狂愛紐約,現在是巴黎腦殘粉。
  • ???м?佟琦?????

    佟琦

    佟琦,生于北京,畢業于蘭州大學。
返回頂部
意見反饋
頁面底部