旅行家專欄 > 孫助的專欄 > 十年十字道

十年十字道

By 孫助 2018-06-12
馬蜂窩旅行家專欄出品    |    已有3600人閱讀

得知老鐵的母親仙逝,享年99歲,這才意識到,老鐵在鐵坨山已失蹤了十個年頭。這夜我們在香山顧琴師家喝聊,正好小磊電話來,有車無聊,約去哪里轉轉。老阿想到了十字道,要拉著顧琴師和王爺同去。

 

我知顧琴師和王爺均屬鐵宅,出門難。老阿悄聲告我,那是我沒用狠招。于是他聊起了子鵬的電影《空山軼》,玉文是里面的女一號,十字道是最重要的外景地。

 

顧琴師經不住軟磨硬誘,當場答應了。王爺在電話中猶豫,說再想想,想到早上七點仍未決定。

 

一早與顧琴師乘318抵古城公園,陽光甚好,值得感恩。公園里的游人,平均年齡60出頭,有歌有舞,有琴有書。老阿拎個無紡布兜也來了,同坐長椅,等車感慨。我說古來國人這樣的日子真是少有。

 

王爺終被小磊載來,皆歡喜。王爺說一早喝了兩罐高度啤酒,才攢起了出門的心情。

 

導航去門頭溝,過永定河和潭柘寺,上盤山防火道。顧琴師說在京二十年,這是頭回進門頭溝。老阿說當年我們三男一女走的就是這條道,土路,三個多小時。我說那女孩人稱戶外大哥,正在婚姻迷茫期,四人在老安家擠睡北屋冷炕,回家就懷上了,如今都生倆了。



(門頭溝十字道村的老門樓)

 

十字道沒有驢友,廢村清凈;我們喊小熊,未聞其吠;老安家的QQ車停在門口,手寫的門上對聯和墻上廣告已經褪色。

 

進院喊安大爺和安大媽,他倆氣色和身板都好,只是71歲的安大爺裝上了假牙。老阿帶來了一條紅塔山,小磊帶來了一瓶景陽岡。喝茶,敘舊,介紹顧琴師和王爺。大爺和大媽記得這幫人,還問那個法國女孩、子鵬、羅藝、小煒等等怎么沒來。

 

老阿告知老鐵母親剛剛過世。安大爺問還沒找到老鐵呀。老阿回你沒找著,誰還能找著呀。安大爺問怎么給老鐵母親解釋的。老阿回她老人家活著的時候,我堅持說他去修行了,現在準備改口了。



(十字道護林員老安家,山友都愛去)

 

去后院看了小熊,它不但不叫,都懶得動了,十年前就數它歡實,還參加過老鐵的搜救和電影《空山軼》的演出。旁邊是條叫黑的狗,比小熊大,低調老實。安大爺說它倆前段抓了一個40多斤的獾子,有人要就給拿走了;獾油是治療燙傷的特效藥,獾皮墊屁股治痔瘡和婦科??;小熊歲數差不多了,黑是去年收養的,本是一對兒,死了一條;豹子早被人偷走了,小黃也丟了;去年年下,一只大母羊和幼崽被人順走,估是早已踩好了點;坡下見過一只大野豬,足有數百斤重。

 

飯前去轉了廢村,出村的門樓還在。因為久無人氣,村屋坍塌得很快,過去清晰的村路,現已多被亂石和雜草掩沒。村中的大碾盤,不知何故,只剩下半個;電影中用過的那口棺材,已散成了一堆廢板。

 

在坍塌的村廟里,老阿找石板寫:老鐵,你的家慈升天了,你還好嗎?

 

我知老阿比較了解老鐵及其母親的家事,一些人沒了,一段歷史真就不存在了。問老阿來十字道得有100回了吧。他說沒算過,六七十回是有了。

 

回屋吃喝,安大爺和安大媽備了一大桌子,紅燒肉、攤雞蛋、圓白菜、鬼子姜,等等。大爺大媽問起這幫人的家事,回誰誰生了倆了,誰誰馬上要生了,誰誰已經結婚了,誰誰離開北京了,都挺好的。

 

飯后小喝茶,告別老兩口,驅車去古道。在下黃石港和潭柘寺的岔口下車,徒步上行,此段古道因長期掩于草土,保存較好,最寬處約4米;鋪路的石塊均就地取材,已磨出包漿,常見馬蹄踩出的深坑。老阿說在明代,這算國道,主走騾馬和駱駝,往京城運煤。我說也有趕考、娶親、運鏢什么的。顧琴師說,可能還有往來的大軍,金戈鐵馬。我說是,還有閹黨大內響馬賊。王爺不愛聊這些,他可能獨自走在更深長的歷史中。我問王爺若在那時,是否需要一臺大轎。王爺說只要不太爬高,我能走很長的路。



峰口庵的京西古道
 

在峰口庵,再次見到門樓、多塊石碑和無頭的佛像,它們只是被收集起來,圍在一個拉著鐵網的新建亭子里,不能像當年雪地里的玉文一樣,用手撫摸它們了。大家在石壁上寫古體的“郁”字,好像一個也沒寫對的。

 

開車回城,在晉元莊附近的穆斯林餐廳吃喝。老阿因搬動了王爺和顧琴師高興,還勸他們今后應多參加這類活動。因為今天的旅行關乎失蹤、死亡和感情,聊的話題深沉又不失輕松。老阿跟王爺聊起汶川地震。我想正好也是十年前的事。王爺說那次算大旅行,天天吃方便面,掉了十幾斤肉;殺豬之聲伴隨著地動,感覺沒著沒落的;木魚中學被埋者最多,到處散發著奇怪的氣味;體會過一次六級余震,當時和老阿正在屋檐下喝酒,碎石爛瓦往下掉,回想起來,只有一句臥操和一個箭步。


========================================================================

微信公眾賬號:“尋找旅行家”,每天為你精選一篇有見地的獨家專欄文章,歡迎關注,互動有獎^_^


上一篇: 回到唐山

下一篇: 單騎遼水旁

孫助

山東人,暫住北京十余年,旅行作者;曾獨自單車騎行中國海岸線8000公里、環騎塔克拉瑪干沙漠3000公里、環騎臺灣島、海南島、青海湖等;徒步穿越華北、華中的大部分山脈?!兑宦废蚰稀肪幹?,在各類旅行類雜志發表游記數十篇。

專欄最熱文章

專欄其他作者

  • ???м?蔡博藝?????

    蔡博藝

    寫作靠靈感,常拖稿,不靠譜,有自己對于文章的堅持;《我在臺灣,我正青春》意外獲評香港亞洲周刊2012年度十大好書之一。
  • ???м?J調de華麗?????

    J調de華麗

    2013年新浪十大旅行家唯一女性入選者,螞蜂窩旅行家,知名旅行博主,專欄作家;《攝影旅游》《城市地理雜志》《旅行家》等國內多家旅游報刊雜志撰稿人;曾游歷過意大利、挪威、冰島、西班牙、日本、希臘、法國、新西蘭、塞舌爾、毛里求斯、留尼汪、尼泊爾等三十多個國家和地區。
  • ???м?土家野夫?????

    土家野夫

    自由作家,發表詩歌、散文、報告文學、小說、論文、劇本等約200多萬字。
  • ???м?施坦丁?????

    施坦丁

    1976年生于新疆伊犁, 喜歡寫作、旅行,2006年開始在中國云、貴、川、新疆、西藏地區及東南亞老撾、柬埔寨、越南、泰國等地收集少數民族傳統音樂。
  • ???м?吉青子?????

    吉青子

    自由撰稿人,WSET品酒師認證,鐵道文化愛好者。
返回頂部
意見反饋
頁面底部